3월 26일의 다락방 일기

 

 

기와에 떨어지는 굵은 빗방울 소리를 좋아한다. 그렇게 기와 지붕에 모였다가 주르르 타고 내려와 처마끝에서 추락하는 낙숫물 소리는 더 좋아한다.

이 집에 이사와서 집이 아직 낯설 때, 그래서 불안한 하루 하루가 가고 있을 때, 어느 날 비가 왔다. 그러자 밖에서 익숙한 소리가 들렸다. 어, 이게 뭐지? 오랜만에 들어보는 소린데...? 밖을 내다보니 창 바깥에 있는 작은 지붕에 빗방울이 타다다닥 떨어지는 소리였다. 기와에 떨어지는 빗방울 소리보다는 가볍지만 울림이 있고 느낌이 비슷한 그런 소리. 불규칙하게 떨어지는 빗방울 소리는 타악기의 연주 같았고 완성된 한 곡의 음악 같아서 듣고 있노라니 마음이 차분해졌다. 빗방울이 지붕을 두드리는 그 단순한 부딪힘의 연속이 어떻게 이런 조화로움을 만들어내는지 참으로 신기해서 그 후로 비가 오면 늘 창을 열어놓고 감상하곤 한다.

오늘도 그런 날이다. 비가 올 듯 하늘이 꾸물거리고 미지근한 가운데 습습한 공기가 불어들어올 때부터 두근두근했다. 오랜만에 빗소리를 듣겠구나... 저녁이 되어서야 비가 오기 시작했다. 시작은 마른 흙냄새. 바싹 마른 흙에 비가 내리면서 피어오르는 그 냄새. 시간이 가면서 점점 비가 많이 내리기 시작했고, 창 밖 지붕을 울리는 빗소리가 방안을 가득 채우기 시작했다. 그 음악을 흐트러떨어지는 굵은 빗방울 소리를 좋아한다. 그렇게 기와 지붕에 모였다가 주르르 타고 내려와 처마끝에서 추락하는 낙숫물 소리는 더 좋아한다.

 

이 집에 이사와서 집이 아직 낯설 때, 그래서 불안한 하루 하루가 가고 있을 때, 어느 날 비가 왔다. 그러자 밖에서 익숙한 소리가 들렸다. 어, 이게 뭐지? 오랜만에 들어보는 소린데...? 밖을 내다보니 창 바깥에 있는 작은 지붕에 빗방울이 타다다닥 떨어지는 소리였다. 기와에 떨어지는 빗방울 소리보다는 가볍지만 울림이 있고 느낌이 비슷한 그런 소리. 불규칙하게 떨어지는 빗방울 소리는 타악기의 연주 같았고 완성된 한 곡의 음악 같아서 듣고 있노라니 마음이 차분해졌다. 빗방울이 지붕을 두드리는 그 단순한 부딪힘의 연속이 어떻게 이런 조화로움을 만들어내는지 참으로 신기해서 그 후로 비가 오면 늘 창을 열어놓고 감상하곤 한다.

 

오늘도 그런 날이다. 비가 올 듯 하늘이 꾸물거리고 미지근한 가운데 습습한 공기가 불어들어올 때부터 두근두근했다. 오랜만에 빗소리를 듣겠구나... 저녁이 되어서야 비가 오기 시작했다. 시작은 마른 흙냄새. 바싹 마른 흙에 비가 내리면서 피어오르는 그 냄새. 시간이 가면서 점점 비가 많이 내리기 시작했고, 창 밖 지붕을 울리는 빗소리가 방안을 가득 채우기 시작했다. 그 음악을 흐트러뜨리고 싶지 않아 한 마디 말조차도 안 하고 있다. 그냥 온전히 이 음악을 누리고 싶다. 이 비를 허락하셨다는 것만으로 어제보다 더 많이 감사하고픈 밤이다.