4월 27일의 다락방 일기

 

지지난주에 동네 채소가게에서 채소와 과일들을 조금 사고, 지난 주에 인터넷으로 여러 종류의 가공식품들을 배송 받고 나니 집 밖에 나갈 일이 없었더랬다. 그래도 2주 동안 현관문 밖에 한 번도 안 나갔는데 전혀 답답하지 않았다면 좀 이상하게 보일라나? 교회도 TV로 예배 드리고, 아이가 좋아하는 KFC의 감자튀김, 내가 좋아하는 KFC의 비스켓도 집에서 만들어 먹고, 식소다를 구입해서 뽑기도 만들어 아이와 추억을 공유했다는... 도토리묵도 집에서 쑤어 볼 요량으로 가루를 사 놓았다. 이래저래 나의 집순이 실력이 만렙이라는 것을 확인한 시간이었다.

어제 마지막 사과를 먹고 나니 과일이 떨어졌다. 냉장고의 채소칸도 바닥이 드러났다. 장 보러 갈 때가 된 것이다. 하도 외출을 안 했더니 어느 정도 두께의 옷을 입어야 할지 가늠하기가 어려웠다. 지난 며칠 동안은 소리만으로도 그 세기를 가늠할 수 있을 정도로 무섭게 바람이 불어 창을 열지 못했는데, 오늘 창을 열어보니 바깥은 완연한 봄날이었다. 계절의 손짓이 느껴지는 날씨라니... 이러니 사람들이 사회적 거리 두기라는 말이 무색할 정도로 돌아다니는구나. 

하지만 우리의 외출 시간을 결정한 것은 계절의 유혹이 아니라 밤하늘의 금성이었다. 어제와 오늘이 지구와 금성의 거리가 가까워져 금성이 가장 밝게 보일 때라는 인터넷 기사를 읽었기 때문이다. 해질녘쯤 동네 시장에 가서 필요한 것들을 사고, 금성이 평소보다 얼마나 더 반짝거리는지 밤하늘을 보고 돌아올 계획이었다. 그러나 일단 길에 발을 디디자 조금 걸어야겠다는 생각이 먼저 들었다. 해가 지고 있어 조금 서늘했으나 걷고 싶다는 마음이 저절로 드는 날씨였다.

먼저 아이와 동네 주변을 한 바퀴 돌며 인적이 드문 길을 따라 산책을 했다. 마스크를 했지만 거리를 걷고 있다는 것만으로도 기분전환이 되었다. 뉴스에서 염려하는 대로 큰 길가의 술집은 빈 자리가 없었다. 퇴근 시간이긴 하지만 주말도 아닌데, 게다가 마스크도 없이... 어느 음식점 앞에는 다닥다닥 붙어 선 사람들의 대기줄도 보였고, 길에서도 삼삼오오 취한 채 모여 선 직장인들을 제법 볼 수 있었다. 큰 놀이터에는 뛰어노는 아이들의 소리로 시끄러웠다. 마스크를 쓰고 있긴 했지만 이해가 되지는 않는 일. 다들 사회적 거리 두기는 알아서 끝낸 분위기였다. 이래서 질병본부에서 이번 주가 고비라고 했나 보다.

계획대로 산책의 끝은 동네 시장에 있는 마트였다. 나는 채소들을 담고, 아이는 간식거리들을 골랐다. 과일은 신선도가 마음에 들지 않아 사지 못했다. 이번 주에 한 번 더 나와서 과일만 따로 사야 할 것 같다. 오이를 많이 팔고 있어서 오이 10개를 담고, 딱 한 단 남아 있는 부추도 집었다. 적어간 리스트대로 집었더니 가지고 간 두 개의 장바구니가 금방 가득찼다. 

저녁 어스름의 속도는 빠르다. 해가 졌나 싶으면 금세 어둠이 몰려온다. 돌아오는 길, 어두워진 하늘에서 금성을 찾아보았다. 가는 초생달 바로 곁에서 달못지 않은 밝기로 맹렬하게 반짝이는 별이 바로 눈에 띄었기 때문에 달을 보니 그냥 바로 보였다. 아, 네가 금성이구나. 예뻤다. 기사 내용처럼 금성도 초생달 모양인지 눈으로는 알아볼 수 없었으나 빛만큼은 평소보다 밝다는 걸 알 수 있었다. 별은 겨울에만 밝게 보이는 줄 알았더니 그게 아니라는 것도 알았다. 조금 더 크고 조금 더 반짝이는 금성을 아이와 한참을 바라보았다. 오늘의 가장 큰 행복이었다.

집에 들어와서는 오늘 사 온 시래기로 시래기된장국을 끓이고, 오이부추김치를 담았다. 오랜만에 코로나 사태 이전의 일상으로 돌아간 것 같은 날이었다.