<책>집을 쫓는 모험은 나를 찾는 모험, 그리고 여전히 진행 중.

 나는 이 책의 저자인 정성갑님을 이 책이 집필되기 전부터 알고 있었다. 오래 전 우연히 알게 된 한 블로그때문이었다. 그 블로그의 주인은 부정기적으로 긴 글을 올리곤 했는데, 표현이 솔직하면서도 글에 담긴 성정이 따뜻해 마음에 와 닿는 게 있었다. 나만 느끼는 점이 아니었던 것이, 그녀가 한 번 글을 올리면 호응의 댓글이 많이 달리곤 했다. 배려, 슬픔, 감동, 외로움 등이 물결치며 잔잔하게 와 닿는 마력 때문에 한 번도 댓글을 남기는 용기를 못 내면서도 그녀의 글을 읽으러 블로그에 자주 들렀고, 여러 글을 통해 그녀의 사생활에 대해 알 수밖에 없었다. 한 작가의 수필집 몇 권을 읽고나면 저절로 그 작가의 개인사에 대해 알게 되는 것처럼 말이다. 말하자면 나는 그녀의 은밀한 독자였던 셈이다. 그녀가 SNS로 옮겨가면서는 그녀의 SNS의 숨은 팬이 됐고, 그녀의 남편의 SNS도 읽게 됐다. 물론 그녀의 글을 통해 남편의 직업은 오래 전부터 알고 있었다. 이 책에 등장하는 이야기의 대강은 그녀의 블로그에도 올라온 이야기여서 나는 본의 아니게 배경지식이 풍부한 이 책의 독자가 되어버린 셈이다.

 읽으면서 보니, 그녀의 블로그에 올라온 내용이 아내 시점의 이야기였다면 이 책의 내용은 그 이야기의 남편 버전이라고 할 수 있을 것 같았다. 시점이 달라져서일까? 블로그의 글에서 느낀 것과는 완전히 다른 재미가 이 책을 읽는 내내 끊임없이 쏟아져 들어왔다. 저자가 오랜 기자 생활로 명료하면서도 세련된 글을 쓰는 분이라는 것을 알고 있었고 저자가 SNS에 올리는 글을 통해 유머또한 넘치는 분이라는 것도 알고 있었지만, 이렇게 독자를 쥐락펴락하는 글을 쓸 줄은 몰랐기에 그저 저자가 이끄는 대로 웃기도 하고 안스러워 하기도 하며 조련 당할 수밖에 없었다. 펼치고 앉은 자리에서 끝까지 읽어내려간 책은 실로 오래간만이었다.

 이 책을 읽는 내내 궁금한 점이 두 가지 있었다. 첫째, 제목에 왜 '좇는'이 아니라 '쫓는'이라는 단어를 사용했는지, 둘째, 집에 대한 책인데 왜 사진이 하나도 없는지...

 국어사전을 검색해 보니,  '좇다'는 '목표, 이상, 행복 따위를 추구하다', '남의 말이나 뜻을 따르다'라는 뜻이고, '쫓다'는 '어떤 대상을 잡거나 만나기 위하여 뒤를 급히 따르다', '어떤 자리에서 떠나도록 몰다'라는 뜻이라고 했다. '그렇다면 이 책의 제목은 '집을 만나기 위해 뒤를 따르는 모험'이라는 의미일까?' 하는 생각과 전세일지라도 이사할 때마다 자비를 들여 인테리어를 취향에 맞게 바꾸었던 부부의  행보로 미루어 볼 때 '집을 추구하는 모험'이라는 의미가 맞을 것 같고, 그렇다면 '제목은 '집을 좇는 모험'이어야 할 텐데...' 이런 생각으로 책을 읽어나가기 시작했다.

 앞서 적은 대로 저자의 조련술에 이미 넘어갔기에 책장은 술술 넘어갔다. 눈으로 책의 문장을 읽어내려가는 동안 머릿속에서는 '아, 블로그의 그 글이 이런 상황에서 씌어진 거였구나.' 하는 생각이 연이어 떠올랐고, 그 두 개의 이해의 톱니바퀴가 정확하게 맞물려 돌아가며 책의 내용은 두 배로 확장되어 내 안에 들어왔다. 재미있는 경험이었다.

 6억을 손해 봤다는 말로 시작한 작가 소개를 볼 때부터 '이렇게 솔직하게 다 드러내셔도 되나?' 하는 걱정이 들었었는데, 본문을 읽다보니 더 솔직한 손해의 내역이 씌어져 있었다. SNS를 통해 저자가 활달하고 긍적적이며 유머가 넘치는 분이라는 건 알고 있었지만, 이 부분을 읽으면서는 텍스트로 알았다는 게 정말 다행스러웠다...ㅎㅎㅎ 만약 대면한 상태에서 저 내용을 들었다면 정말 표정 관리하기 어려웠을 것 같다. 이걸 '가련'으로 받아들여야 할지, '유머'로 받아들여야 할지...에효...

 이 책은 집에 대한 이야기를 하고 있지만 사진이 하나도 없다. 책의 앞부분을 읽을 때만 해도 그 점이 불편하다고 생각했으나 그녀의 블로그와 저자 부부의 SNS에서 본 사진이 내용에 맞게 머릿속에서 자동재생 되어 '아하~' 하며 읽을 수 있었다. 나중에는 사진이 없어서 다행이라는 생각도 들었다. 텍스트에만 오롯이 집중해 읽는 것이 상상의 부피를 얼마나 풍성하게 할 수 있는지 알 수 있었기 때문이다. 출판사에서 이 점을 예측해서 일부러 사진을 안 넣은 것이 아니었을까...?

 사진이 없는 대신 중간중간 파란 일러스트가 들어가있는데, 긴 시간의 스토리가 집약된 크로키나 시 같다는 생각이 들었다. 다음 내용을 예측할 수 있게 하면서 동시에 미를 추구하는 저자의 인문학적 특성을 조금이나마 보여주고 있는 것 같아서 일러스트도 한참을 요모조모 뜯어 보는 재미가 있었다.

 이 일러스트를 보면서는 저절로 빙그레 웃음짓게 되었다. 새로 지은 협소주택 안에서 고양이 핀을 안고 창 밖의 아름다운 풍경을 보는 저자 가족의 평화로운 모습이라니... 역광으로 찍은 단란한 가족사진 한 장을 보고 있는 따뜻한 느낌이 물씬 전해졌다, 일러스트 하나에... 이미지의 힘이다.

 책을 읽으면서 처음에는 공감 가는 부분에 줄을 그었었는데 이내 포기했다. 스토리를 쫓아가며 읽다보니 줄 긋기가 재미의 속도를 따라잡을 수가 없었다. 마음에 쏙쏙 들어오는 문장이 너무도 많아 어록집을 만들어야 할 판... 내가 그토록 그녀의 글을 좋아했던 이유, 저자 부부의 SNS에 올라오는 글을 찾아 읽었던 이유가 저자 부부의 가치관에 공감하는 부분이 많기 때문이었다는 사실도 이 책을 읽어나가며 깨달을 수 있었다.

 역시 한국말은 끝까지 들어야 한다...ㅎㅎㅎ 이 부분 이후가 이 책의 백미였는데-적어도 내게는 그랬다는...- 그 부분을 읽으면서 제목에 왜 '좇는'이 아니라 '쫓는'을 사용했는지 이해할 수 있었다. 뒷부분에 보면 이런 내용이 있다.

 '더 좋은 것은 또 다른 집을 꿈꾸게 됐다는 점이다. 지금도 충분하지만 내게 더 맞는 집, 우리 가족의 라이프스타일과 더 자연스럽게 어우러지는 집을 갖고 싶다...(중략) 집이 집을 부르는 경험을 하는 중인데, 앞으로도 집을 찾는 모험을 계속하고 싶다. 좋아하는 집에 살면서 한옥 구조를 차용해 지은 양옥도 좋지 않을까, 하는 식으로 계속 또 다른 집을 꿈꾸는 것. 집을 중심으로 펼쳐진 그간의 모험과 여정이 내게 준 또 하나의 선물이다...(중략) 돌아보니 집을 찾는 모험은 나를 찾아가는 모험이기도 했다. 집의 모험을 통해 진정 나답게 사는 사람이 더 많아졌으면 좋겠다.'

 세상에나, 그 고생을 하고도 또 다른 집을 꿈꾼다니... 집을 '쫓는' 모험은 나를 찾아가는 과정 이상의 매력이 있는 게 확실하다. 내게 이 책이 저자가 어느 수다자리에서 들려준 재미있는 이야기로 기억되면 좋겠다. 그래서 집에 대한 결정을 해야 하는 순간에 불쑥 떠올라 내게 잘 맞는 집을 선택할 수 있는 길로 인도해주길... 그래서 나도 내게 잘 맞는 편안한 옷 같은 그런 집을 누릴 수 있길... 바라 본다.