<책> '기꺼이, 이방인'은 여행기가 아닌 일기

숲의 나라, 독일의 뮌헨 대학에서 7년 반을 유학한 덕에 초록이 주는 힘을 굳게 믿으며,

그에 기대어 근근이 살아가고자 하는 기생형 인간이기도 합니다.

오래전부터 많은 곳을 돌아다녔지만

우연히 찾게 된 대관령에서 여름 두 달을 보내며 생활여행의 새로운 챕터를 열게 되면서,

여행이라는 작은 삶을 일상으로 살아가는 여행자로서 보냈던 시간을 되돌아보며

 『기꺼이, 이방인』을 엮게 되었습니다.

 내가 이 책에 관심을 갖게 만든 책 소개 글이다. 코로나 바이러스 대유행으로 말미암아 그 어디에도 가지 못하게 되면서취미인 '여행기 읽기'에서 큰 위안을 받고 있던 중 이 책을 알게 되었다. 타지에서 이방인으로 두 달을 산 이야기라니... 나 역시 낯선 골목길 걷기를 즐기는 사람으로서 책의 내용이 궁금하지 않을 수 없었다.

생활에서 맞닥뜨리는 모든 것이 다 낯선 것들이니 한 발짝 떨어져서 바라보게 되는 게 이방인으로서의 생활이다. 속속들이 자세한 요소들을 알 수 없으니 그저 보이는 만큼만 보며 만족하는 게 이방인의 생활이기도 하다. 이런 생활 방식은 단점보다 장점이 많다. 아니, 몇 안 되는 단점까지도 장점으로 승화시킬 수 있는 매력이 있다. 조금 불편한 점이 있어도 그 낯섦의 새로움에 감탄하고 너그러이 받아들이고 넘기게 되니까... 이 책의 저자도 그런 점들 때문에 기꺼이 이방인의 삶을 선택하게 된 것이 아닐까? 만약 그렇다면 그런 점에서 저자와 나는 찌찌뽕이다~

 표지를 보았을 때에는 약간 실망했다. 나는 작년 5월 대관령에 다녀온 적이 있다. 시야가 탁 트인 대관령의 광활한 전경과 머리칼을 온통 쑥대밭으로 만들어 놓는 세차고도 시원한 바람을 아직 기억하고 있다. 그렇기에 '왜 이 멋진 대관령의 경치를 흐릿하게 처리했을까?', '배추밭을 비롯한 초원의 초록빛을 선명하게 보여주었으면 더 좋았을 텐데...' 하는 아쉬움이 이 책을 읽는 내내 떠올랐다.

 그럴 수밖에 없었던 또 하나의 이유는 책에 사진이 단 한 장도 없었기 때문이었다. 경치를 묘사한 내용이 나올 때마다 사진으로라도 보고 싶다는 아쉬움이 정말 컸다. 사진이 없다면 그렇게 발행한 이유가 분명 있을 텐데, 그 이유를 헤아려보고 싶지 않을 만큼 경치에 대해 욕심이 나는 곳이었나 보다, 내게 대관령은... 그러니 저자도 매혹 당해 두 달 살이를 하게 되고 책까지 내게 되지 않았을까?

 약간 노르스름하고 손에 닿는 감촉이 까슬까슬해 넘길 때마다 기분이 좋아지는 종이의 질, 적당히 큰 사이즈라 여러 번 되읽고 싶게 만드는 크기의 활자, 민트색 속지까지도 마음에 쏙 들었는데... 

 '지금 여기서 충분히 행복할 것'이라는 저자의 말부터 마음에 들었다. 이런 마음가짐이라면 어딜 가더라도 그 곳에서의 생활이 행복하지 않을 수 없을 테니까... 만약 그 곳에서의 생활이 마음에 들지 않는다면 그건 그럴 만한 충분한 현실적인 이유가 있을 테니까... 순간순간의 소소한 행복을 다 누리겠다는 저자의 적극적인 태도가 나를 빠르게 이야기 속으로 끌어당겼다. 

 저자소개와 '들어가며'를 읽고 나니 문득 저자가 궁금해졌다. 앞부분에 소개된 내용만으로는 만족할 수 없어져 버린 것... 요만큼 읽었을 뿐인데 '도대체 누구지? 누군데 이렇게 나와 비슷한 생각을 하지?' 하는 생각에 참을 수 없어져 버린 것이다. 친절한 인터넷 검색의 세계는 내게 저자의 얼굴까지 보여주었다. 내가 예상하던, 예민하고 까칠한 인상이 아니어서 뜻밖이었다. 저자는 '대충 잘 살자.'는 문장을 떠올려야 할 정도로 '대충대충'이 안 되는 사람인데... 너무 순한 인상이었다...@@

 한 장 두 장 읽다 보니 이 책은 여정에 따른 장소에 대한 정보, 감상 등을 적은 '여행기'가 아니라 그냥 저자의 '일기'라는 생각이 들었다. 대관령에서 사는 두 달 동안의 일기... 누군가의 일기를 읽고 나면 그 사람을 직접 만나지 않고 이야기 한 번 나눠 본 적 없어도 그 사람에 대해 잘 알 수밖에 없게 된다. 그게 일기의 매력이지... 그래서 나도 저자와 일면식도 없음에도 불구하고 저자와 생활을 같이 해야 할 수 있는 사항들을 많이 알게 되었고, 그렇게 저자에 대해 알고 보니 나와 참 비슷한 사람이라는 생각이 들어 끝내는 공감하는 부분마다 밑줄을 그어가며 읽게 되었다는... 어떤 페이지는 내가 쓴 게 아닐까 싶게 모든 내용을 다 밑줄 긋고 싶기도 했다. 특히 '생래적 프로불편러를 응원하며'와 '같이 놀아야 제맛', '대관령 북캉스'는 200% 공감하는 내용이라 읽고 또 읽었다. 이렇게 생각하는 사람이 이 지구에 나말고 또 있다는 사실을 확인한 기쁨, 이방인의 마음으로 사는 일상의 참신함을 아는 저자를 만나 이 책을 읽는 내내 참 마음이 시원했다. 마치 저자와 직접 만나 차 한 잔을 나누며 이야기를 들은 느낌... 아니, 저자가 아니라 오랜 친구와 만나 잔잔하지만 편안하고 다정한 이야기를 나눈 느낌... 책 한 권을 읽었을 뿐인데 공감 받고 위로 받은 느낌. 책을 읽고 이런 느낌을 받는 게 참 오랜만이라 여운까지도 놓치고 싶지 않아 조만간 다시 이 책을 잡게 될 것 같다.

 이 책의 '차례' 바로 뒤에 실려 있는 지도에서도 다른 여행책에서는 볼 수 없는 색다름을 찾을 수 있다. 저자는 대관령에서 두 달을 사는 동안 대관령에서만 있었던 게 아니라 강원도 전반을 돌아다녔다, 마치 현지인이 일상을 사는 것처럼... 저자가 다녔다는 곳들이 내게도 생소한 것을 보면 유명한 관광지는 아닌 것 같았다. 그러나 책 내용을 다 읽은 후 다시 지도를 보니 돈으로는 살 수 없는 다정한 곳들인 것 같아 나도 가 보고 싶어졌다. 이런 것이 저자의 글이 가지고 있는 '조곤조곤'의 힘이겠지... '에필로그'를 보니 저자는 올해 대관령 두 번째 여름살이를 시작했다고 한다. 그 용기에 응원을 보내며, 이 책을 통해 나도 이방인의 마음으로 타지에서 일상을 보낼 용기를 얻었음을 저자에게 감사하고 싶다.

삶을 나누어 주셔서 감사합니다~