커피쟁이의 다락방

 아이를 따라나서는 길에서는 늘 배울 게 있다. 그래서 늘 즐겁고 고마운 마음에 선뜻 나선다. 이 날 전시회는 아마 아이보다 내가 더 좋아했던 것 같다. 피카소의 그 단순해 보였던 그림들이 천재성이 낳은 결과가 아니라는 것을 알았다. 그가 천재인 건 물론 사실이지만, 그 단순해 보이는 그림을 그리기까지 얼마나 많이 연습했는지는 이 날 처음 알았다. 단순화는 시와 같다는 설명을 읽고 나니 단번에 이해가 되었다, 시인이 시에 쓸 단어 하나를 고르기 위해 얼마나 많이 고심하는지 알기에... 천재성의 의미에 대해 다시 생각해보게 되었다.

 아이는 ET에 대해 모른다, 그 세대가 아니니까... 전시된 코너들을 보다가 이 코너에서 나도 모르게 환호성을 질렀다. 영화 ET 중 달을 배경으로 한 저 장면은 내 유년기의 몇 안 되는 따뜻한 추억이라서... 잠깐 어린 시절에 꿈꾸었던 환상에 대해 생각해 보게 해 마음이 말랑말랑해졌던 코너였다.

 대형 수족관이 아니었다. 시설이 좋은 것도 아니었다. 그저 과학관 자연사관의 일부일 뿐이다. 그런데 물이 어찌나 맑은지, 그 물에서 유유자적하게 돌아다니는 물고기들은 또 어찌나 예쁜지, 게다가 환상적인 분위기를 만들어내는 저 조명이라니... 넋 놓고 쳐다볼 수밖에 없는, 저절로 사진을 찍고 싶게 만드는 곳이었다.

 인왕산이지 싶다. 광화문 앞에만 가면 한 번 꼭 저 산을 바라보게 된다. 그냥 편안하고 좋다.그래서 저 산자락 아래 살고 있는 사람들은 참 좋겠다 하는 생각을, 저 산을 볼 때마다 한다. 물론 나처럼 가끔 오가며 보는 거랑 죽 사는 거랑 체감하는 내용이나 정도에는 차이가 있겠지만 말이다. 아이가 이번 여름방학 동안 저 산자락 아래에서 봉사활동을 할 일이 있어 동행했었는데, 갈 때마다 무더운 나날이었는데도 나무가 우거진 곳에서 불어오는 바람이 시원했다, 깜짝 놀랄 정도로... 그래서 더 '여기 사는 사람들은 참 좋겠다~' 하는 생각이 들었다.

 이 날은 하늘 때문에라도 모든 이들이 사진 한 장씩은 다 찍지 않았을까 싶다. 가을보다도 더 맑고 푸른 하늘이라니... 게다가 구름은 얼마나 많았는지, 그 모양은 또 얼마나 다양했는지, 거기에 손 뻗으면 만질 수 있을 것 같이 낮게 깔리기까지... 뉴질랜드에서 하늘을 보는 느낌이랄까... 속된 말로 구름이 열일 한 날이지 싶다. 민속박물관 가는 길의 솟대 앞이었다.

 경복궁에 갔던 날이었다. 당연히 무더운 날이었고 눈을 뜨기 어려울 정도로 강한 햇빛이 내리쪼이는 날이었는데, 오랜만에 내가 매우 좋아하는 궁궐에 간 걸음이었고 하늘이 근래 보기 드물게 예쁜 날이어서 서둘러 돌아올 수 없었다. 헥헥거리면서 볼 건 다 보고 왔던 날... 이렇게 산을 배경으로 바라보는 궁궐의 모습은 편안해 보여서 좋다, 궁궐이 꼭 산에 안겨있는 것만 같아서... 경복궁에 갈 때마다 생각하는 것은 모든 건물들이 온전하게 남아있었으면 얼마나 좋을까 하는 것이다. 현재 비어있는 땅에 원래는 다 건물이 있었다는데, 만약 그 상태 그대로 남아있었다면 경복궁의 분위기가 지금과는 많이 다를 것 같다. 시간이 흘러감에 따라 변화는 있을 수 있겠지만 궁궐은 갈 때마다 안타깝다.

 경회루는 볼 때마다 감동적이고 아름답다. 그 당시 저 2층에서 바라보는 주변 풍경은 어떠했을지... 이렇게 바깥에서 보는 경회루가 아름다운 만큼 경회루에서 바라보는 주변 풍경도 아름다웠을 것 같다. 왜 난 궁궐에 오면 '그 당시'가 궁금해지는지 모르겠다. 아무래도 건물들에 녹아있는 시간의 힘이 자꾸 나를 과거로 이끄는 것 같다. 이 더위에도 연못에 사는 물고기들은 팔팔했다. 내 팔뚝보다도 굵은 물고기들이 무리지어 퍼덕거리며 유유자적 헤엄치는 모습을 보는 것도 또 하나의 즐거움이었다.

 경회루 쪽 하늘의 구름이 새털구름이었다면 그 반대쪽 근정전 쪽 구름은 전형적인 뭉게구름이었다. 게다가 구름의 양이 얼마나 많은지 하늘의 반은 덮고 있는 듯했다. 이 사진 밖의 하늘은 다 구름으로 덮여있었다고 봐도 과언이 아닐 듯... 밖은 37도의 무더위였는데 근정전 안은 시원했다. 바깥보다 확실히 온도나 습도도 낮은 것 같고, 무엇보다도 바람이 불어 들어오고 나가니 덥다는 느낌이 들지 않았다. 이게 다 조상의 지혜인 것 같다. 궁궐에 올 때마다 한옥살이에 대한 열망만 새록새록 자란다.

해가 넘어가는 장엄한 풍경으로

짧은 유람선 여행은 시작되었다.

새우깡만 골라서 받아먹던 갈매기떼도

이쯤 오자 더이상 따라오지 않았다.

뭐든 너무 영악한 것들에겐 정이 가지 않는다.

이렇게 노량진 철교 아래도 지나고...

그나마 시원한 저녁 바람 맞으며 도착한 반포대교...

무지개분수라는 이름으로 여러 빛깔의 조명과 어우러진 분수쇼가 펼쳐졌다.

아직 덜 어두워져서인지 감흥은 그저 그랬다.

깜깜해진 밤에 보면 더 예쁠 것 같았다.

반포대교에서 돌아 다시 여의도로 돌아오는 길.

낮이 점점 어둠에 물들어가자 달이 선명하게 보이기 시작했다.

유람선 2층에 줄줄이 매달린 등과 함께 보석처럼 빛나던 달.

아름다웠다.

주변은 빠른 속도로 어두워지고, 바람은 점점 더 시원해졌다.

이촌동 쪽 풍경은 이렇게 고층아파트의 향연이었다.

코난의 미래도시를 보는 듯한 풍경.

한강대교도 밑에서 보면 이렇게 아름답구나.

3월 내내 아침, 저녁, 밤 가릴 것 없이 몇 번을 지나다닌 길이었는데

그때는 이 다리를 건너며 보는 한강이 참 쓸쓸하고 슬펐었다.

바로 얼마 전의 일인데 아스라하다.

원효대교인 것 같다.

정말 멋 없게 지은 다리같은데 츤데레 같은 느낌으로 다가오는 건

조명의 힘일 것이다.

아님 짧은 여행이 준 마음의 여유?

다시 여의도 선착장.

이제 꿈에서 깨어 다시 현실로 돌아올 시간이다.

일장춘몽 같아 더 좋았던 한강 유람선 여행.

저녁 무렵 아이가 나가서 찍어온 사진.

과제 때문에 찍은 것이라는데...

아이의 머리카락 하나 담기지 않은 이 사진에서 아이의 감성이 느껴지는 건 왜인지...

그저 우두커니 한참을 바라보았다.

갈 때마다

텅 빈 이 공간을 찍어보고 싶었는데,

텅 비어 있을 때가 없었다.

이 날도

우연히 텅 비어 있는 순간을 포착하고 카메라를 꺼냈는데,

셔터를 누르고나니 이미 텅 빈 공간이 아니더라는...

관악산의 저녁 어스름은 유난히 감성적으로 느껴진다.

대운동장 주변의 너른 평지나 슈퍼 301동처럼 아예 높은 곳에서 보면

주변이 시선을 막는 것 없이 탁 트여있어

넓은 하늘을 볼 수 있기 때문인 것 같다.

아이 영재원 수업이 조금 늦게 끝나면 딱 이 시간인데,

그러면 조금씩 변해가는 하늘을 보느라

평소와 다르게 느릿느릿 걸어서 내려오곤 했다.

이 날은 1월인데도 하늘이 마치 가을 같았다.

오랜만에 나타난 맑고 푸른 하늘이어서

방향 없이 그저 하늘이 많이 보이는 쪽으로 하늘을 보면서 걷다보니

역시 대운동장에 서 있더라는...

멋진 하늘이 배경이 되니 나무 한 그루도 그림 같이 보였다.

아이 영재원 수업은 토요일.

서울대 박물관은 주말 휴무라

아이를 데려다 주고 데리러 가고 하면서 박물관 앞을 그렇게 지나다녔어도

제대로 된 관람을 할 수 없었다.

그러다가 겨울방학 하면서 평일에 영재원에 갈 일이 생겨

일부러 챙겨서 들렀다.

마침 특별전시하고 있는 것은 내가 관심 있어 하는 한복.

상설전시도, 특별전시도 천천히 양껏 보고 나오니

박물관 중정에 저런 풍경이 펼쳐져 있었다.

겨울이 맞긴 한 건지...

싱그러운 풍경.

평일에 영재원에서 한 프로그램은 저녁 6시가 넘어서야 끝났다.

겨울이라 해는 이미 넘어가서 시시각각 어둠이 덮이고 있었다.

분 단위로 달라지는 하늘색을 보는 것에 홀려

또 느릿느릿 내려오다 보니 행정관 앞에 섰을 때에는

이미 이런 매혹적인 하늘이 되어 있었다.

처음 본 서울대의 야경.

올 겨울은 참 눈 내린 날이 적었다.

영재원의 눈 내린 모습도 아름다울 것 같아 눈 내리는 날 가자고 아이랑 약속했는데,

적절한 때를 잡기가 쉽지 않았다.

그러다가 눈 한참 내린 다음 날, 드디어 갔다.

여기는 슈퍼 301동.

역시 가장 높은 곳에 눈이 제일 많이 남아있었다.

여기에서부터 바퀴 달린 신발 신은 것마냥 내리막길을 쭈욱 쭉 미끄러져 내려왔다.

스릴 넘치게...

여름에 처음 갔던 하유재.

내 이럴 줄 알았다.

여름에도 소담하게 예쁘더니,

가을에도 울긋불긋 단풍 사이에서 기죽지 않으면서도 조화로운 아름다움이 있었다.

겨울 되면 더 예쁘겠네 싶어서 눈 내리면 여기에 꼭 와 봐야지 했는데,

정말 예뻤다.

주변에는 온통 콘크리트 건물들뿐인데도

전혀 생뚱맞지 않고 계절 상관없이 다채롭게 보여주는 아름다움이 있어

선이며 색이 어느 계절에 봐도 주변과 잘 어울리게 아름답다.

이런 게 한옥의 아름다움이구나 하는 생각이 저절로 든다.

눈 온 후라

나무마다 생크림을 한 스푼씩 얹은 것마냥 눈이 쌓여있었다.

길에 커다란 생크림컵케이크를 하나씩 놓아둔 것 같아

마주칠 때마다 혼자 피식거리며 웃었다.

매운 칼바람이 부는 날씨였는데도

눈 구경을 하며 돌아다니는 것이 그렇게 좋았다.

부지런한 분들의 손길로 인도의 눈은 다 치워져 있었다.

내린 그대로의 눈을 보려면

사람들의 발길이 안 닿은 언덕 위, 잔디밭, 나무 아래를 볼 수밖에 없었다.

그렇게 남들이 안 보는 곳을 보고 남들이 안 가는 곳을 가면서 눈 구경을 한 날.

올 겨울 들어 겨울을 제대로 누린 첫날이었다.

아이는 올해 몇 번 먹었지만, 나는 아직 먹어보지 못했다, 메밀국수.

우리 둘 다 여름이면 냉면과 메밀국수, 칡국수를 달고 산다.

메밀국수가 먹고 싶은 걸 보니 더워지긴 했나 보다.

여기는 동부이촌동의 단골 초밥집.

여름메뉴로 분류되어 있는 메밀국수를 한다고 하길래 시켰다.

맛은 보통.

오늘은 고추냉이가 점수를 깎아먹었다.

어찌 된 고추냉이가 매운 맛은 없고

넣으면 넣을수록 쓴 맛만 났다.

그래서 오늘의 메밀국수는

올해 개시용으로 만족하기로 했다.

사실 나는 이 집의 회덮밥을 좋아한다.

두툼한 참치회가 정말 푸짐하게 올라오고,

채소도 회의 양만큼이나 많이 담아서

참치회와 채소만으로도 냉면그릇만한 그릇이 그득할 정도다.

거기에 마늘과 청양고추 얇게 저민 것이 들어간다.

따로 나온 밥은 그냥 두고

참치회와 채소에 초고추장을 뿌려 섞어서

마치 초고추장회무침처럼 해서 먼저 먹는데,

한 수저씩 떠먹을 때마다

채소의 쓴 맛, 초고추장의 텁텁함 등 입안에 감도는 모든 맛을

마늘과 청양고추가 싹 정리해 준다.

이렇게만 먹어도 충분히 만족스러워서

이렇게 2/3 정도 먹은 후에 밥을 넣어 비벼서 먹는다.

참치회는

밥이 들어가면 그 온기로 담백한 맛이 떨어지는 것 같아

밥 넣기 전에 다 먹는 편이다.

내가 이 집에서 회덮밥만큼이나 좋아하는 것이

이 집의 반찬 3종세트다.

락교나 초생강을 주는 것은 다른 초밥집과 같은데,

이 집은 특이하게 미역초무침을 반찬으로 내놓는다.

그런데 그게 내 입맛에 딱 맞는다는 것.

단 맛은 적고 신 맛과 짠 맛이 중심인데,

조만간 집에서 한번 만들어보려고 한다.

위 사진에서 반찬 3종세트를 담아놓은 접시는 보통 반찬접시 크기인데,

함정은 저게 세 번째 리필한 접시라는 점...ㅎㅎㅎ

테이블마다 반찬을 알아서 덜어먹을 수 있게 해 놓아서 가능한 일이다.

락교와 초생강이 짜긴 한데,

워낙 좋아하는 반찬이라

이 집에만 오면 나트륨 양을 생각하지 않고 계속 먹게 된다...ㅠㅠ

그 덕분(?)에 이 집에에만 다녀오면

물을 무척 많이 먹게 된다.

컵에 담긴 것은 자스민차.

내가 좋아하는 자스민차를 주는 점도 마음에 든다.

각자 알아서 옷 입은 건데, 결과적으로 커플룩이 되었다.

재미있어서 찍어본 것.

벡터맨 크로스하는 것도 아니고 자세가 참...ㅎㅎㅎ

이런 장난을 치는 걸 보니 마음에 여유가 생겼나 보다.

아이 시험이 무사히(?) 끝난 덕분이다.

오늘 하루를 위해 어제 일 다 끝내고 퇴근하려고 애썼다는...

평일 오전인데도 사람들이 제법 있었다.

누가 보면 아틀란티스 20번씩 타게 생겼다고 할 텐데,

월드, 랜드 이런 데가 쥐약인 난 그저 구경만...

내가 의외로 심신이 유약하다니깐...

바깥 날씨가 화창하면 쏟아져 들어오는 햇빛때문에 실내가 더 화려할 텐데

오늘은 흐린 하늘 때문에 살짝 가라앉은 분위기.

뭐, 그래도 오가는 사람들을 구경하는 재미가 있었다.

저 시계가 왜 이렇게 마음에 드는지...

아무리 봐도 집안에 들여놓을 사이즈는 아닌데,

그거 아는데도 돌아다니다가 저 시계가 보이면 한번씩 쳐다보게 되더라는...

쇼핑몰 거리에 그 유명한 이성당이 보이길래 들어갔다.

운도 좋지,

마침 야채빵이랑 단팥빵이 막 나오는 시간이라

줄 서지 않고 바로 살 수 있었다.

맛이나 보려고 2개씩만 사 왔는데,

내 입맛에는 야채빵이 맛있었다.

기름지지 않고, 채소가 듬뿍 들어있어서

보기에도 푸짐해 보였고, 먹고 나니 배도 불렀다.

단팥빵은 팥과 단 걸 좋아하는 사람이라면 적극 추천하겠다.

단팥이 정말 많이 들었다.

단 걸 못 먹는 나같은 사람이라면

다시 먹지 않을 맛...

아이가 오늘부터 중간고사다.

나도 더불어서 조용조용하게 지내고 있는데,

혼자 월드 다녀온 게 내심 찔려서

사실 저 빵, 상납용으로 사온 것이다...ㅎㅎㅎ

봄은 봄인지

기차 타고 여행 가고 싶은 마음이 스물스물 올라오는 요즘,

이성당 야채빵 먹으며 군산 다녀온 기분이라도 내야지.

이 엄중한 시기에 여행이 웬 말...ㅠㅠ

일터 건물을 나오자 더운 공기가 훅 나를 맞이한다.

이게 진정 4월의 날씨인가 싶다.

완연한 여름 공기라서...

그나마 해가 한풀 꺾인 오후 기온이 이 정도.

낮엔 반소매 옷을 입고 있어도 어색하지 않을 정도니,

갈수록 봄이 짧아지는 것 같다.

그래도 꽃은 아직 봄임을 보여주는 듯...

화사함과 푸르름이 공존하는 요즘이다.

출퇴근길에 지나는 터널,

출근길에 이 터널을 지나면

'나'에서 직장인 모드로 바뀐다.

퇴근길에 이 터널을 지나면 반대로

일터 모드에서 '그냥 나'로 돌아간다.

양립하는 두 세계의 문같은, 묘한 느낌의 터널이다.

푸릇푸릇함이 마치 여름 나무 같다.

물이 오르다 못해 녹음이 짙어지려는 나무를 보고 있으면

시간의 힘이 새삼스럽게 다가온다.

여름 지나간 게 바로 얼마 전 같은데 다시 또 여름이라니...

참으로 세월 가는 것 모르고 살고 있구나 싶기도 하다.

좋은 건지, 나쁜 건지...

가는 시간을 붙잡을 수 있는 것도 아니니

내가 할 수 있는 것이라고는

그저 주어진 시간을 잘 쓰고 즐겁게 누리는 것뿐일 것 같은데,

시간을 좇아가느라 허덕이며 살고 있진 않은지...

성큼 다가온 여름 앞에서

생각만 많아진다.