커피쟁이의 다락방

1. 잠이 안 온다.

2. 겨우내 만날 늦잠 자다가 아침에 제 시간에 일어날 수 있을지 일 주일 전부터 걱정 중이다.

3. 저녁 때 좀 큰 귤이구나 하면서 사 온 한 봉지 안에 든 것들이 먹어보니 매우 작은 오렌지였다. 제 정신이 아닌 것 같다.

이 모두 개학 전날의 지극히 자연스러운 현상들... 드디어 개학이다.

 건강검진 결과, 지금껏 일 점 이 이하로 떨어진 적 없던 시력이 영 점 얼마가 나왔었다. 정말 충격받는 일은 멍~하니 조용하게 다가오는 법. 시력 결과를 보고 잠시 멍했다. 정말 믿을 수가 없었다는... 하지만 이내 마음을 다잡았다. 그리고 이 참에 정밀하게 시력검사를 해 볼 요량으로 건강검진 끝나고 집으로 돌아오는 길에 안과에 들렀다. 전에 한 번 들러 진료를 받은 적이 있었는데, 과잉진료를 하지도 않는 것 같고 불필요한 검사를 권하지도 않았던 곳이라 적어도 건강검진을 했던 병원보다는 믿음이 가는 안과였다.

 눈은 작년부터 실감나게 불편했었다. 그게 중증이 아니라 그저 불편한 것이어서 검사를 받아볼 생각을 하지 않은 것뿐이었다. 게다가 노안 증상이 나타난 거라 해도 어색하지 않은 나이여서 이제는 노화가 진행되고 있다는 것을 현실로 인정하고 돋보기를 써야 한다고 하면 쓰자는 결심을 하고 검사를 받은 것이다. 

 안과에서의 검사 결과, 놀라운 사실을 알았다. 난시가 있다는 것이다! 태어난 후 난시라는 말을 들어본 적이 한 번도 없었기에 노안이 진행되고 있다는 말보다 난시가 있다는 말이 마음에 더 무게감 있게 쿵~ 던져졌다. 내가 느꼈던 불편함도 다 난시 때문이었다. 시력은 건강검진 때의 결과와 거의 비슷했다. 나만 불편하지 않다면 꼭 안경을 쓸 필요는 없는 시력이라고... 원하면 안경 처방전을 써 줄 수는 있으나 안경을 쓰면 그나마 남아있는 기능들이 다 사장될 거라고, 많이 불편한 것이 아니라면 안경 쓰는 것은 고려해보라는 말을 들었다.

 내가 난시라니... 게다가 시력이 일 점 이하로 떨어지다니... 정말 세월 가니 노안이 오긴 오는구나 싶어서 집으로 돌아와서도 한참 헛웃음이 나왔다. 세월 가고 나이 드는 것을 생각하지 못하고 너무 무리하고 있는 건 아닌지 자주 되돌아봐야겠다는 생각이 들었다. 재작년에 아팠던 것을 시작으로 이렇게 한 군데씩 점검하게 되는 게 오히려 다행이라는 생각도 들었다. 모르고 지나갔다가 나중에 엄청난 말을 듣는 것에 비한다면 감사해야 할 일이니까...

 3월이 오고 있다. 한낮의 공기가 훈훈해져서 산책을 하고 싶고 자주 창을 열어 환기하고픈 마음이 든다. 미세먼지만 아니라면 다 실현가능한 일일 텐데...ㅠㅠ '나쁨'과 '매우 나쁨'을 오가고 있는 미세먼지 농도가 매일 나의 발목과 팔목을 잡고 있어 안타까울 뿐이다. 3월이 오면 바쁠 텐데... 그러기 전에 겨울을 무사히 잘 보낸 우리를 기특해하며 양껏 봄을 누리고 싶은데... 협조해라, 공기야... 물렀거라, 미세먼지!!!

 이번 주에 건강검진 때문에 공복 상태에서 집을 나서야 하는 날이 있었다. 이런 날 제일 괴로운 것은 배가 고픈 게 아니라 '목이 마르다'는 것이다. 검사가 끝나자마자 병원 문을 나서기도 전에 제일 먼저 한 일이 텀블러 가득 물을 담아 들이키는 것이었다. 그러고 다시 텀블러에 가득 담은 물을 돌아오는 지하철 안에서 조금씩 마시다보니 내릴 때에는 어느 새 바닥을 보이는 텀블러.

 나는 원래 물 마시기를 좋아하는 사람이 아니었다. 물을 싫어하고 무서워 해서 지금도 바닷가에 가면 무릎 높이 이상의 물에는 들어가지 않는다. 마시는 물도 별로 좋아하지 않았는데, 물 마시는 양이 늘어나게 된 계기는 걸어서 출퇴근을 하면서부터였다. 그 당시 걸어서 출근하는 데 걸리는 시간이 빠른 걸음으로 30분 정도였는데, 빠른 속도로 걸어 일터에 도착해서 마시는 물 한 잔은 맛이 있었다. 어떤 글에서 읽은 바에 따르면, 몸에 물이 부족하다는 신호를 뇌는 배가 고프다고 받아들일 수도 있다고 한다. 그러니 배가 고프다는 생각이 들 때마다 뭔가를 먹으면 비만이 될 수밖에 없다고... 일단은 물을 마시고, 그러고 나서도 배가 고프면 그 때 음식을 먹으라는 내용이었다. 일리 있는 내용 같아서 실천하다 보니 하루에 물 2리터는 기본으로 마시게 되었다. 목을 많이 쓰는 일을 하다 보니 기관지 점막을 촉촉하게 유지하기 위해서도, 그리고 수분부족형 피부에 안구건조증까지 있으니 물을 자주 마셔야 하는 이유는 지금도 많다. 지금도 걸어서만 출퇴근하지는 않지만, 출근 중 20분 정도는 일부러 걸으니 그 또한 물을 부른다. 일터에 도착하자마자 물 한 잔 벌컥벌컥은 기본이니...

 문제는 마시는 커피 양이 야금야금 늘면서 물을 그만큼 덜 마시게 되었다는 점. 올해에는 다시 '하루에 2리터 물 마시기'에 도전해 봐야겠다. 그러면 커피도 자연스레 덜 마시게 되겠지.

아이의 겨울방학이 끝나간다.

3주라는 시간이 방학으로 너무 짧다는 건 시작하기 전부터 느꼈지만

현실로 마주하니 더 짧았다.

방학하자마자 시작된 2주 동안의 방과후학교 때문에

체감하는 실제 방학은 1주일뿐.

내 방학이 아님에도 불구하고 하루하루가 어찌나 소중한지...

그래서인가, 개학은 아이가 맞이하는데 꼭 내가 개학하는 기분이라니...

느슨해져버린 나 때문에 아이가 지각이라도 할까봐 벌써부터 긴장 중이다.

이번 겨울방학 동안

잠도 많이 자고, 군것질도 많이 하고, 뇌에도 쉴 시간을 많이 주려고 노력했다.

한 마디로 느슨하게 풀어져서 지냈다.

아무것도 안 하는 시간을 어색해하는 불쌍한 워커홀릭에게

그런 시간도 필요하다고,

일생을 살아가는 중에 그런 시간이 있어도 된다고,

뭔가 해야 하지 않나 불안해질 때마다 다독였다.

달력도 보지 않고, 시계도 보지 않고, 배 고프면 먹고, 안 고프면 안 먹는,

그런 느슨한 시간을 보내는 것도 노력이 필요할 정도로

일에 치여 살았던 2018년.

겨울방학이 되면 일은 절대로 하지 말고 놀기만 하자고 다짐에, 또 다짐을 했었다.

그랬는데

아이의 방학이 끝나간다는 생각에 벌써부터 긴장하다니,

내 방학이 끝나려면 아직 좀 더 있어야 하는데도 말이다.

일해야 하는 시간에 열심히 일했으니,

놀 수 있는 시간에는 열심히 놀자, 아무 생각 하지 말고.

2018년, 힘든 해였다. 어서 빨리 가길 바란 날들이 유난히 많았다.

나로만 보면 참 감사한 일이 많은 해이기도 했지만,

아이에겐 견디기 힘든 나날이 훨씬 더 많은 해였을 것이다.

'왜 하나님께서는 아이에게 그런 힘든 일들을 계속 주실까?' 하는 마음에

원망스럽기도 하고 하나님의 뜻을 알고 싶었던 날들이었다.

그랬던 2018년이 드디어 갔다.

지나간 날들은 돌아보지 않으려 한다.

그건 좀 더 많은 시간이 지난 후에야 시도해 볼 수 있을 것 같다.

아이의 2018년에 관한 한 아직도 내 마음엔 해결 받지 못한 '왜?'가 너무 많다.

이런 복잡한 마음으로 맞이한 것이 2019년이다.

정말 그 어떤 해보다도 마음이 복잡했다.

그래서 새해가 반갑다는 마음도 없이, 기대감 같은 것도 없이

데면데면하게 1월 1일을 맞이했다.

2018년이 드디어 가서 다행이라는 마음만 가득했다는...

그렇게 1주일이 가고 2019년에 잘 적응해보려는 시도를 오늘에야 시작한다.

여기에 흔적을 남기는 것이 그 첫 걸음.

2019년 한 해 동안, 저와 아이를 사랑으로 보듬어 주시길...

하나님이 허락하신 길에서 하나님이 준비해두신 일을 할 수 있게 해 주시길...

하나님의 은혜와 보호를 항상 느낄 수 있게 해 주시길...

그리하여 매일 감사로 하루를 마무리할 수 있게 해 주시길...

간절히 기도합니다. 아멘.

아이가 내 인생에 들어오면서 생긴 징크스 하나,

'내가 일에 치어 있으면 꼭 아이에게 무슨 일이 생긴다.'

이번에도 역시나...

날마다 퇴근길 일터 밤하늘의 아름다움을 감상한 대가는 혹독했다.

아이의 마음과 나의 마음이 무너졌고,

인간의 악함이 어디까지일 수 있는지에 대해 아이에게 이야기해야 했고,

아이는 두려움에 눈물을 흘렸다.

나는 내가 아이를 지킬 수 없을까봐 눈물이 났다.

이 세상은 내 아이에게 너무 가혹하다는 생각에 아이가 가엾어서 울었다.

내가 아이에게 해 줄 수 있는 것이라고는

버텨야 한다는 말과 기도뿐.

엄마로서 아이를 위한 기도에 게을렀던 대가를 이렇게 치르고 있다.

모든 게 내 잘못 같다.

그렇게 가을이 갔다.

첫눈이 푸지게 내렸으니

오늘부턴 겨울이다.

우리의 눈물과 고통도 이 눈 속 아래 묻혀 눈과 함께 녹아 없어지길...

드.디.어... 가을이다.

단풍 들고 낙엽이 떨어지기 시작하면 심란, 복잡해지는 마음에 어쩔 줄 모르는 나는

올해도 그래서 더 열심히 살고 있다.

출근길 오솔길에 선물처럼 매일 떨어져 있는 모과를 주워

방향제로 일터에 한가득 가져다 놓고 집에도 갖다놓았는데

그 양이 많아 급기야 채썰어 모과차도 담았다.

집에서 먹기에 넘치는 양이라 일터에도 가져다 놓았는데,

날이 추워지면서 모과차의 인기가 급상승해서 일터 주변 사람들에게 칭찬을 듬뿍 받고 있다.

지금도 집에 많은 양의 모과가 남아있다는 현실...

채집의 기쁨에 취해 너무 많이 주웠다...ㅠㅠ

지난 주는 시간에 쫓겨가며 마무리해야 하는 일들이 예고된 주였다.

당연히 별 보며 귀가하는 나날의 연속이었는데,

아직도 설레며 보는 밤하늘 배경의 N타워 조명과 낙엽 가득한 아침 출근길 덕분에

짜증 없이 잘 보낼 수 있었다.

실은 출근길마다 주문 외듯 중얼거리는 아침기도 덕분이라는 걸 잘 알고 있다.

나의 하루가, 아이의 하루가 무사히 흘러갈 수 있는 것도 다 그 덕분이라는 것도...

일터에는 독감이 퍼지고 있고,

피곤에 잠긴 나도 감기기운이 오락가락하고 있지만,

모든 것을 그분께 맡기고

그저 내게 주어진 24시간씩을 열심히, 그리고 즐겁게 살려고 한다.

내 힘으로 어찌 해 보려 한다고 해서 뭐가 달라질 거라고 생각하지 않으니까...

모든 것을 그분께 맡기고 물결 타듯 그분의 인도하심에 나를 맞추면서 살려고 한다.

겨울이 오고 있다.

추워지면 이 심란한 마음과 복잡한 생각들도 가라앉겠지...

그분이 허락해주시는 것들을 감사함으로 누리며 따뜻한 겨울을 보내야겠다.

 분명 이번 주까지는 유유자적하며 살자고 마음 먹었건만 어느 새 일하는 모드로 살고 있는 자신을 발견한다. 방학 동안 하자고 계획했던 것들이었는데 무더위에 헥헥거리느라 손도 대지 못하고 있던 것들을 하나씩 하고 있는 것을 보니, 무더위 때문에 죽을 것 같지는 않은 모양이다, 나... 그래도 이번 주까지는 놀고, 다음 주에 기온이 조금 더 내려가면 그때 바짝 몰아서 집중적으로 일하려고 계획했건만, 조금 살만 하면 일을 하는 이 습성을 어찌하면 좋을꼬...ㅠㅠ 나는 이런 내가 참 측은하다. 가만히 있으면 불안해 하는 불쌍한 나.

 오늘도 제멋대로 내리는 소나기를 뚫고 세무서에 다녀왔다. 돈에 대한 내 기준은 "가이사의 것은 가이사에게, 하나님의 것은 하나님께...'. 그러니 내야 하는 돈이라면 내겠지만, 정당하게 내게로 돌아와야 할 돈이라면 내 몫을 챙기겠다는 것이다. 고생하며 번 돈을 챙기느라 몇 시간 분주했는데, 그런 보람이 있었다.

 이번 주에 이것 저것 결정해야 할 일이 많았다. 앞으로도 몇 가지 더 결정할 일이 있어서 개학 전에 다 마무리지으면 좋겠다고 생각하고 있다. 그러자니 마음이 급하다. 허나 서두르지 말자고 생각하고 있기도 하다. 서두르다가 후회할 일을 하고 마는 게 싫다. 시간이 갈수록 현명해지면 좋겠다. 나도 모르게 입에서 툭 튀어나오는 오지랖이나 실수들이 점점 더 스스로 싫어져서... 입술은 좀 더 무거워지고 생각은 좀 더 깊게 할 수 있기를 기도하게 된다.

 선선한 저녁 바람이 좋다. '아, 좋다~' 이러면서 이렇게 가을이 오면 좋겠다.