커피쟁이의 다락방

아이가 11월말에 다리에 반깁스한 지 2주만에 깁스를 했고,

그 깁스한 상태로 또 2주가 갔다.

꼬박 한 달을 불편한 다리로 학교-집만 오가는 생활을 하고 있는 아이,

그 속도 답답하겠지만,

그런 아이 뒷바라지를 하고 있는 나도 우울함에 아무 일도 벌일 기력이 없었다는...

여느 해 같았으면 크리스마스 트리를 세울 시기였는데 그때 다리를 다쳐

아이에게 신경 쓰느라 트리는 박스에서 꺼내지도 않았다.

일이 바쁘기도 해서 크리스마스가 다가오는 것조차 느끼지 못했다는...

오늘에서야 아이가 "트리는...?" 하는데,

이틀 보자고 먼지 쌓인 박스를 꺼내오고 트리를 세우고 장식하는 것이 귀찮아서

올해는 트리를 세우지 말자고 말했다.

아쉬움 가득한 표정의 아이는, 그러면 크리스마스날 쿠키라도 굽자고 한다.

그 정도는 해주어야 겠지...?

올해는 작년처럼 크리스마스 이브 전날 허둥지둥 준비하지 않으려고

산타할아버지의 선물을 미리 준비해두었다.

아이가 좋아할지 모르겠다...쩝.

요구사항이 워낙 없는 아이라 아이의 선물을 살 때가 가장 어렵다.

산타할아버지가 우리 집을 다녀간다는 사실은 못내 의심스러우나

다녀간 증거로 선물이 놓여있으니 안 믿을 수도 없어

늘 25일 아침이면 의혹에 찬 눈길을 내게 보내는 아이를 보는 일이 얼마나 재미있는지...

머리는 똑똑한데 마음은 순진무구해서

아이에게 산타할아버지는 아직 현존하는 인물이다.

그러나 작년부터 슬슬 뭔가 의심스러운지 자꾸 이것저것 캐묻는데,

가장 비과학적인 존재를 과학적으로 규명하려 하니 뚜렷이 밝혀지는 것은 없다.

끝까지 아이가 산타할아버지의 존재를 믿으면 좋겠다.

내년에도 산타할아버지의 선물로 뭘 사지, 고민할 수 있기를...

아이도, 나도 따뜻하고 행복한 크리스마스를 보내기를 소망하며...

늦은 나이의 남동생이 어제 결혼을 했다.

신부가 된 이도 객관적인 시각으로 보면 많이 늦은 나이.

팔이 안으로 굽는 탓인지

나는 그저 내 동생이 아까워서 어쩔 줄을 모르겠다, 지금까지도.

누나 값 하느라 나도 어제는 풀메이크업에 머리까지 세팅을 해야 했는데,

대여한 한복이 잘 어울렸는지 "네가 신부 같다"는 말을 여러 번 들었다.

신부가 들으면 기분 상했을라나...

그러나 이제는 늙는지 나는 기분 좋았다는...^^

그나저나 앞으로 내게 주어진 '시누이'라는 역할, 잘 할 수 있을지 모르겠다.

뭐, 나 먹고 살기 바빠 자주 얼굴 마주치기도 어려울 것 같긴 하지만...

가족으로 좋은 관계를 유지할 수 있으면 좋겠다.

그리고 무엇보다도

성실하고 선량한 내 동생, 고생시키지 않아주면 좋겠다.

정말로.

내가 원하는 건 정말 단순한데...

그게 참 이루어지기 어려운 소원인가 보다.

마음의 평안이 깨지고 출렁일 때마다

그게 아직도 나는 참 힘들다.

그냥 평범한 하루하루가 이어지는 것.

아주 기쁜 일이 안 생겨도 좋으니,

힘들고 슬픈 일도 없이,

그저 밋밋하게 흘러가는 하루하루를 보내고 싶다는 것.

그게 그렇게도 어려운 일일까.

왜 주변에서는 나를 그렇게 내버려두지 않는 건지...

내가 심심할까봐 걱정되어서 그러나.

아님 조용하게 사는 걸 보자니 돌이라도 한번 던져보고 싶어지나.

나는 그동안 내 모든 태도로 NO를 보여주었다고 생각했는데,

말도 안 되는 자신의 망상 때문에 나의 태도가 안 보였나 보다.

뻔뻔스럽기 짝이 없는 그 말 한 마디에 나의 평정심은 무참히 깨져버렸고,

당장 악다구니를 퍼붓고 싶은 마음을 일주일째 삭이고 있다.

더이상 우리 삶에 끼어들지 마라.

내 눈에 안 보이면 더욱 좋겠다.

그냥 이대로 우리를 놓아두어라.

조용하게 살 수 있도록...

드문드문 보던 드라마 '신의'가 끝났다.

중간에는 몇 번 안 보더라도 마지막회는 챙겨보는 것이

드라마 보는 나의 스타일인데,

'신의'는 마지막회를 보고 나니 그만

너무나 쓸쓸해져 버리고 말았다.

어쨌거나 유은수와 최영, 사랑하는 두 사람이 다시 만났으니

분명 해피엔딩이건만 왜 이토록 쓸쓸한 건지...

천혈을 넘나드는  위험을 감수하고 공민왕시대와 현대를 오고갔건만

결국 최영을 만나기 100년 전으로 떨어져버린 유은수의 그 안타깝고 절실한 마음만이

내게 남아버렸나 보다.

간절함은 기적을 만들고 기억만이 그 순간을 이루게 한다...

최영을 향한 그녀의 간절한 마음이 결국 그녀를 최영에게로 이끈 걸까,

잊는 것을 포기하고 그녀를 기억하기로 한 최영, 그의 기억이 그녀를 이끈 걸까,

결국 기적처럼 둘이 만나게 된 장면에서도

내 머릿속에는 얼어붙은 최영과

그런 그를 두고 천혈로 빨려들어가 버린 유은수,

어느 시대로 가게 될지 모르면서도 잠깐의 망설임도 없이

현대에서 다시 천혈로 들어가는 그녀의 모습이 계속 남아있었다.

긴 역사 속에서 인간의 삶이란 이토록 잠깐일 뿐인데

왜 다들 그토록 악다구니를 하면서 앞을 향해 돌진하고 있는지...

그렇게 달려가봤자 결국 남보다 빨리 끝에 도착하는 일밖에 없는 게 인생인데...

집과 일터를 오가면서 발끝만 바라보며 사는 내 인생이 갑자기 와락

쓸쓸해져 버렸다.

그깟 드라마 하나에 뭐 이렇게까지... 하는 생각, 물론 들지만

감정이란 것이 이성에 따라 고분고분 움직여주는 것이 아니다 보니

며칠 심란할 것 같은 느낌...흠...

하지만, 뭐, 이내 좋아지겠지.

하는 마음으로 마음이 움직이는 대로 두어보기로 한다.

이것도 가을이라는 증거일 테니...

이 맘때 돌아보는 하루는 짧기만 한데,

이 시각 되돌아보는 한 주는 길기만 하다.

다음 주는 더 길게 느껴질지도 모를 텐데...

바라기는,

내가 하는 모든 일에서 좋은 열매가 맺히기를...

순간순간 지혜가 떠올라 모든 일을 잘 해결할 수 있기를...

요즘 많이 하는 생각이,

'다들 힘들겠다고 걱정하는 이 일을 나는 왜 계속하고 있나?'였다.

곰곰이 생각해 보니 답은 있었다.

나 스스로가 이 일을 하기 원하기 때문이다.

힘든 건 사실이지만,

이 일을 하는 동안은 힘든 것도 잊을 만큼 이 일이 즐겁기 때문이다.

나 스스로도 즐겁고 성취감도 느낄 수 있고,

내 아이도 자부심을 가지고 있는 이 일을

오래 할 수 있으면 좋겠다.

내게 그만한 에너지와 능력이 있는지는 잘 모르겠다.

지금도 내 힘과 능력으로 일하고 있는 것은 아니니...

다만 내게 길을 열어주시는 그 분이

내가 이 일을 오래 할 수 있도록 허락해 주시면 좋겠다는 생각이

오늘 퇴근길에 들었다.

오늘 역시 큰 회의를 하나 준비해서 무사히 마친, 힘든 하루였는데도 말이다.

뿌듯함이 피곤을 누른 덕분인 듯하다.

요즘 주말만큼은 확실히 쉬고 있다.

평일 5일 동안 일하려면 꼭 필요한 첫 번째 과정이기 때문이다, 에너지를 모으는 것.

이번 주도 나는 꾀 부리지 않고 열심히 일했다.

그러니 주말 동안 충분히 빈둥거려 볼 작정이다.

이렇게 적어놓고 당장 내일 아침 대청소부터 시작하면 곤란한데...

기억하라, 빈둥주말.

몸도 바쁘고...

마음도 분주하고...

그래도 신기한 건,

이렇게 바빠야 시간을 쪼개가며 더 알차게 쓰게 된다는 것.

바쁘다는 말을 입에 달고 살면서도

책도 몇 권 돌려가며 읽고 있고,

뜨게질도 하고 있고,

간단한 집수리도 했고,

퀼트조끼 하나 만들 구상도 하고 있고,

바람 쐬러 돌아다닐 계획도 짜 놓았다.

이게 다 가을이 시작되었다는 증거.

요즘 들어 왜 그리 음악이 귀에 쏙쏙 들어오는지...

왜 밤이면 달에 자꾸 시선이 가는지...

시린 가을 달이 참 예쁘다.

싱숭생숭해지는 마음을 외면하려면 몸이 바쁜 게 최고.

추석 연휴 때 앓은 후유증이 남았는지 아직 시들시들해서

본격적으로 돌아다니지는 못하지만 곧 발동이 걸릴 테지.

즐겁게 살자, 가을이 가고 있다.

주변 사람들이 걱정해 줄 정도로 일터에서 올해 내게 주어진 업무는 막중했다.

하지만 신기하게도 내가 느끼는 강도는 작년보다 덜 하다는...

아무래도 사람과 부딪혀야 하는 일보다 혼자 머리 싸매고 해결해야 하는 일이 더 많은 이유인 듯.

하나 하나 잘 해결해 낸 덕분에 일터에서 나는 능력 있는 사람이 되어버렸고,

이제는 내 업무에 대해서는 다들 아무 걱정하지 않는다는...

알아서 잘 해낼 거라면서...ㅠㅠ

업무의 분량을 보면 힘들다고 할 수도 있는 상황이겠지만

열심히 해야 할 일이 있다는 게 나는 좋다.

늘 외줄타기 하는 듯한 건강에 대한 염려도 잊어버릴 수 있고,

할 필요 없는 미래에 대한 걱정도 할 틈이 없으니 늘 만족하며 살 수 있어 좋고,

더불어서 능력 있는 사람으로 인정까지 받으니 어찌 좋지 않을 수가...

늘 생기와 새 힘이 주어지는 하루가 펼쳐짐에 감사하고,

잡념이 스며들지 못하도록 평안함 주심에 더 감사한

그런 하루하루가 가고 있다.

지난 주 금요일에 전주 한옥마을에 다녀왔다.

아주 오래 전부터 가 보고 싶은 곳이었는데,

그래서 이번 방학 동안 가 볼 계획이었는데

전국이 30도를 우습게 넘으면서 끓어오르니 일사병이라도 걸릴까봐 못 떠나고 있다가

더위가 약간 누그러진다는 일기예보를 보자마자 '내일 가자!' 하고는 나선 것이다.

오랫동안 생각하지만 일단 하기로 했으면 빠르게 추진하는 나다운 방식...

가격 대비 편안하고 시간 적게 걸리는 교통편으로 남부터미널에서 출발하는 시외버스 선택,

구경할 곳은 한옥마을에만 집중하는 걸로...

일정은 역시 당일치기.

모든 떠남에서 가장 결정이 어려운 것이 잠잘 곳이다.

해서 대부분의 여행은 좀 무리를 해서라도 당일 내에 돌아오는 걸로 일정을 짠다.

여행만 가면 초능력자로 변신하는 '나'이기에 가능한 것 같다.

평소에는 나보다 더 체력이 좋은 아이가

여행만 가면 나보다 더 빨리 지쳐 하는 걸 볼 때 그런 것 같다.

이번에도 역시...

오전 9시 30분에 서울에서 떠났다가 밤 10시 50분에 돌아온 여행.

전주에 도착하기 전부터 내리던 비는

내내 더했다 덜했다 하다가 우리가전주를 떠나기 3시간 전에야 그쳤다.

그 덕분에 다음으로 미루려던 오목대에 올라갈 수 있었다.

나무가 울창해서 오목대에서는 한옥마을 전경을 볼 수 없었지만

오목대에서 내려오면서 바라본 한옥마을의 모습은 참으로 따스하고 정겨웠다.

밥 짓는 연기가 구수하게 퍼질 저녁 6시 무렵의 전경이어서 더 그랬는지도 모르겠다.

옛 모습 그대로 보존된 전통 한옥은 아니지만

유적으로서의 한옥이 아닌 현재의 사람의 생기가 담긴, 살아있는 한옥 마을을 구석구석 둘러보는 것은

참으로 흥미롭고 재미있는 일이었다.

다른 사람들은 시시하다고도 하는 인천 차이나타운이 재미있었던 이유도

이와 같은 맥락에 있다는 걸 이제야 깨달았다.

나는

오래된 것에 담긴 사람의 생기를 느끼고 그것이 말없이 전해주는 이야기를 좋아한다는 것을 재발견하며,

아울러

내 여행의 이유도 결국은 자신에 대한 탐구가 아닐까 하는 생각을 해 보았다.

식사시간을 빼고는 앉을 틈 없이 돌아다니는 것이 내 방식의 여행.

그 덕분에 전주 한옥마을의 아주 좁은 골목도 다 지나가볼 수 있었고,

대여섯 번을 지나간 태조로의 가게들은 이름을 외울 수 있을 정도가 되었다, 마치 그 동네에 사는 사람인 것처럼...

그래서 그랬나, 이번에도 나에게 뭘 물어오는 관광객이 있었다.

어딜 가나 있는 일이므로 웃으면서 알려주는 걸로... 마치 그 동네 주민인 것처럼.

역사에 관심이 많은 아이는 역시 경기전이 가장 좋았다고 한다.

마치 미리 준비라도 한 것처럼 바로 전날 조선왕조실록에 대한 책을 다 읽고 온 터라

나도 어진박물관과 전주사고가 있는 경기전이 무척 흥미로웠다.

그러나 내 발걸음을 도대체 뗄 수가 없도록 붙잡았던 곳은

최명희문학관이었다.

최명희 작가 일생의 역작이었던 <혼불>의 전체를 한번도 읽어보지 못했음에도 불구하고

문학관 전체에 깊이 배어있는 그녀의 문학에 대한 열정은 매혹적이었다.

아이도 뭔가 느껴지는 것이 있었는지 빨리 다음 장소로 가자고 재촉하지 않아

우리는 한참동안 그녀가 쓴 문장을 읽고 또 읽고,

그녀가 썼다는 원고지 더미를 보고 또 보았다.

<혼불> 전체를 읽어봐야 겠다는 생각이 들었는데,

읽고나면 사서 두고두고 읽고 싶어질까봐 염려스럽다. 흠...

비싼 식사를 사 주지 못해 뒤늦게 아이에게 미안했다.

한옥마을이 아닌 다른 것들을 보러 전주에 한번 더 가기로 했으니 그때 꼭 사 주어야 겠다.

초능력자 엄마를 따라 다니느라 많이 힘들었는지 서울행 버스에서 내내 잔 아이.

그래도 1박 2일못지 않은, 2박 3일같은 여행이었다고 하는 걸 보면

알찬 여행이긴 했던 것 같다.

이번에 전주에 다녀오면서 내가 잊고 있었던 것이 하나 있는데,

멀미 심한 내가 시외버스를 이용할 생각을 했다는 것이었다.

멀미에 대한 공포를 까맣게 잊고 시외버스로 왕래를 한 건데,

신기하게도 오가는 내내 멀미를 전혀 하지 않았다.

다만 올라올 때 누가 그렇게 에어콘을 열심히 틀었는지 추워서 혼났다는...

문제는 다음날.

하루종일 두통이 심해 도대체 일어날 수가 없었다.

하룻동안 신나게 돌아다닌 댓가를 아주 톡톡히 치러야 했다.

비가 와서 우산 쓰고 돌아다니느라 불편하기도 했지만

전혀 덥지 않아 오히려 더 많이 돌아다닐 수 있었던 여행.

처음 가 본 전라도 지역이었는데

마치 서울 삼청동 부근을 돌아다니는 느낌이라

여유 부리다가 서울행 차 놓칠까봐 막판에 좀 조마조마했던 여행.

다음 번 전주행도 아마 당일치기가 될 것이다.

그러나 그때 전주가 들려주는 이야기는 완전히 다를 것 같다.

그래서 또 다른 기대를 품게 만든 여행.

저녁 어스름인 지금, 바깥에 내리는 비를 바라보노라니

마치 전주 어느 한옥 처마밑에서 낙숫물을 바라보는 것 같아 마음이 따스해진다.

올해 들어 동네의 도서관을 애용하면서 독서일기를 쓰고 있다.

'그저 그런 책'은 따로 읽은 날짜와 책이름과 저자, 출판사 정도만 목록으로 만들어놓고,

다른 읽은 책들은

인상 깊은 구절을 적어놓거나 책 전체를 요약해 놓거나

실천해 봄 직한 부분이나 생활에 유용한 정보가 있으면 옮겨 적어놓거나 

그 책을 읽고나서의 생각 등을 적어놓은 기록이다.

중간에 일이 바쁘고 귀찮고 해서 기록을 안 하고 지나간 기간이 조금 있긴 하지만

현재 독서일기에 기록된 것은 총 52권.

그 중 35권에 대한 끄적거림이 남아있다.

17권은 그저 그런 책이라 목록에만 기록.

이 흐름으로 가면 올해 안에 100권 기록은 할 수 있지 않을까 싶다.

굳이 목표라고 세워놓고 어거지로 밀고나가고 싶지는 않아

그저 생각만 해 보았다.

하는 데까지 해 보는 거다, 아자!

덥다, '헉!' 소리가 저절로 나오게 덥다.

방학하고 더위가 시작되어 다행이다 하기 바쁘게

일주일여를 아팠고,

좀 나아지나 싶어 나갔다 왔더니 두통이 몰려와 또 이틀을 두문불출.

아무래도 더위 탓인 듯...

그러고 나니 오늘이다.

나의 방학은 벌써 반이나 가버렸다...ㅠㅠ

더위 핑계 대지 말고 하고 싶었던 것들을 하자고 다짐하는 중이다.

아이와 함께 많이 돌아다닐 계획이었는데

아이의 영어캠프와 더위로 인해 주춤거리고 있었다.

오늘로 영어캠프도 끝났으니 남은 방학을 알차게 꾸려봐야 겠다.

그나저나 더위, 너 그만 갈 때가 된 것 같은데...

너무 오래 머무르고 있구나.